Bazı insanlar yalnızca yaşadıkları döneme değil, bir milletin hafızasına da damga vurur. İşte İlber Ortaylı tam da böyle bir isimdir. Onu yalnızca bir tarihçi olarak tanımlamak eksik kalır; o, geçmiş ile bugün arasında kurulmuş canlı bir köprüdür.

Yıllar boyunca televizyon ekranlarında, konferans salonlarında, üniversite kürsülerinde ve sayfalar dolusu kitaplarda aynı şeyi yaptı: Bu toprakların hikâyesini anlattı. Kimi zaman sert bir üslupla, kimi zaman nükteli bir cümleyle ama her zaman derin bir bilgiyle… Onu dinleyen herkes şunu hissederdi: Tarih yalnızca geçmişte kalmış bir şey değildir; nefes alır, konuşur ve bize kendimizi anlatır.

Bir nesil onun sayesinde tarihi ezberlenecek bir ders olmaktan çıkarıp merak edilen bir serüven olarak görmeye başladı. Osmanlı’nın saray koridorları, imparatorlukların yükselişleri ve çöküşleri, şehirlerin ruhu… Tüm bunlar Ortaylı’nın dilinde birer akademik konu değil, insanlık hikâyesinin canlı parçalarıydı.

Elbette böyle bir isme “veda” demek kolay değildir. Çünkü bazı insanlar sahneden çekilse bile düşünceleri, öğrencileri ve kitapları yaşamaya devam eder. İlber Ortaylı’nın bıraktığı miras da tam olarak budur: Bitmeyen bir merak, sağlam bir tarih bilinci ve köklerini bilmenin verdiği özgüven.

Belki bir gün televizyon ekranlarında onu daha az göreceğiz. Belki kürsüde o tanıdık ses daha seyrek duyulacak. Ama bir kütüphanede açılan bir tarih kitabında, bir üniversite amfisinde sorulan cesur bir soruda ya da genç bir öğrencinin “Ben de tarihçi olacağım” dediği anda, onun izleri hep orada olacak.

Büyük hocalara veda edilmez aslında. Onlar, bir milletin zihninde kalıcı bir yer edinirler.

Ve biz biliyoruz ki İlber Ortaylı, yalnızca bir tarihçi değil; bu ülkenin hafızasında uzun süre yankılanacak bir sestir. Allah rahmet eylesin mekanı cennet olsun.

Köseoğlu ailesine başsağlığı dilerim

Geçtiğimiz gün vefat eden Köseoğlu ailesinin büyüğü, Türkiye Yazarlar Birliği Konya Şubesi eski başkanlarından gazeteci, yazar Mehmet Ali Köseoğlu ve Meram Belediyesi çalışanı Bedir Köseoğlu'nun kıymetli babası Süleyman Köseoğlu'nun vefatını derin bir üzüntüyle öğrendim. Merhum Süleyman amcamıza Allah'tan rahmet, Köseoğlu ailesine başsağlığı dilerim.

Ramazan Bayramımız Mübarek Olsun

Ramazan Bayramı’nın kalplere huzur, sofralara bereket, gönüllere sevgi getirmesini diliyorum. Bu mübarek bayramda kırgınlıkların unutulduğu, sevdiklerimizle birlikte olduğumuz, umutların yeniden filizlendiği güzel anlar yaşayalım. Dualarımız kabul, kalplerimiz bir olsun.

Bir yanda bayram sevinci, diğer yanda İslam coğrafyasında susmayan silahlar… Dualarımız mazlumlarla, kalbimiz kardeşlerimizle. Rabbim tüm Müslüman beldelerine barış ve huzur getirsin. Tüm İslam âleminin Ramazan Bayramı mübarek olsun.